Мама рассказывала мне историю, что я родилась на два месяца раньше и после инкубатора она меня укладывала себе на живот. Боялась повернуться вправо, влево. Бережно засыпали под дыхание.
Дома я никогда не ощущала одиночества. Недопонимания, отсутствие заботы – возможно, да. Но одиноко мне не было, всегда шаги за дверью или разговоры согревали, бывало убаюкивали. Бывало разочаровывали.
У нас большая семья. По праздникам мама с самого утра и до ночи пекла булочки с маком/с изюмом и пироги с клюквой. Подносами. И, когда мы все собирались за столом – ощущения были об единстве. Нас много и мы заодно. Например, смотрели друг на друга и уплетали булки за обе щеки.
У нас большая семья. И у меня никогда не было своего пространства. Жила то с мамой и сестрой в комнате. То с братом. То с папой. То с сестрой. И в каждом случае были свои правила, свои порядки. И, чтоб, прям так, продолжительно жить отшельнической жизнью со своими 4 углами – со мной это произошло, наверно, в 2016 году.
В 2018 и до 2020 я почти все жила одна и никого к себе не приглашала. У меня была в Девяткино съемная квартира. Я в ней дышала. Прям во всю грудь. Свои порядки. Свои правила. Свои эмоции. И мне было крайне тяжело из нее уезжать. Поначалу. Но после пришел момент. Пришел самостоятельно и вовремя. Я уехала быстро. С теплом и благодарностью.
Сейчас я временно переехала. Иногда тут ночует брат. Вчера вернулась мама с югов.
Слышу стук в дверь. По мне так, вышло заботливо, знают, что дома Клиф, что Клиф тревожится на громкие звуки. Открываю, а там мама, сестры и племяши.
И во мне прямо в сию секунду рождаются ощущения, как ответ на важный вопрос - как же мне не хватало вот этого родного: интонации голосов, которые ты знаешь наизусть; смешных нарядов мамы; большого количества котомок; измазанных детей, бегущих в обуви до кухни.
И вот сидим мы с сестрой, вдруг слышу: ”Тоня, а тут так хорошо. Да ведь? С частичкой нас, которую мы оставили там в Череповце, когда жили все вместе.” Я задумалась.
И вот вчера, там за стеной спит мама. И просто от знания того, что там мама, больше не болит. Не болит не по дому, что остался позади, а что я не ощущаю одиночества.
Эти наблюдения оживляют, согревают. Мама спит. Мне спокойно.
